News

हम उन्हें कैसे याद करते हैं: एक बच्चे की पिक्चर फ्रेम कोलाज | कला और संस्कृति

COVID-19 महामारी के पिछले दो वर्षों में, लाखों लोगों की जान गई है। “हाउ वी रिमेम्बर” में, हम याद करते हैं कि हम कैसे नुकसान की प्रक्रिया करते हैं और चीजें – मूर्त और अमूर्त – जो हमें उन चीजों की याद दिलाती हैं जिन्हें हमने खो दिया है।

यह एक पिक्चर फ्रेम है, एक विकृत भूरा-नारंगी प्लास्टिक, 1970 के दशक का एक उत्पाद, जिसे Kmart या Zayre या किसी अन्य स्टोर पर खरीदा गया था जो दशकों पहले व्यवसाय से बाहर हो गया था। इन स्टोरों ने एकल माताओं और साधारण परिवारों को सस्ते, विशेष, ब्लू-लाइट और वित्तीय सहायता की पेशकश की।

मेरी तीन से अधिक तस्वीरें नहीं हैं जो सूची में टेप से मेल खाती हैं जितनी पुरानी मैं हूं, 47। कुल मिलाकर 10 तस्वीरें हैं। जब मैं अंगों को पीछे से हटाता हूं, तो मुझे अपनी मां एस्तेर की लिखावट दिखाई देती है। कौन कब, कभी कहां तस्वीरें। एस्तेर, मेरे पालक भाई, मेरे जैविक भाई, मेरी दादी, और विभिन्न निर्जीव वस्तुओं के बगल में कई सितारों और अन्य हिस्सों में पसंदीदा, जो यह परिभाषित करने में मदद करते थे कि मैं कौन था: गद्दे जिसने मुझे उपनाम “समुद्री डाकू” अर्जित किया। एक टोपी के रूप में तैयार एक बेबी डॉल, पीले धूप का चश्मा की एक जोड़ी, और एक लकड़ी का कुत्ता जिसे मैंने स्ट्रिंग के साथ खींचा।

मैंने “एवरेट” के लिए एक ई के साथ एक टोपी से सब कुछ पहना था – जिस शहर में हम रहते थे – एक पीले सूरज स्नान सूट के लिए खुद को “मिस अमेरिका” घोषित करने के लिए, मेरी मां की हाई स्कूल की लड़की के तौलिया को और अधिक बनाने के लिए कट गया, इसलिए यह कम लग रहा था हम। मुझे याद है कि मेरा स्नान सूट मेरा पसंदीदा था, क्योंकि जब मैं छोटा था तब मैंने झील की छुट्टियों में पहने जाने वाले सभी स्नान सूट एकत्र किए थे, और मेरी मां, एक छात्र, ने उन्हें पूरे वर्ष रखा था। जैसे ही मैं रसोई से बाहर निकला, मैंने एस्तेर से पूछा कि क्या मैं सुंदर हूं। मैं इस बात की पुष्टि नहीं चाहता था कि मैं कैसा दिखता था, लेकिन वह मुझसे कितना प्यार करता था। मुझे यह जानने की जरूरत है कि वह मुझे मेरी जैविक मां की तरह नहीं छोड़ रही है।

तस्वीरों में इतिहास कई जगहों पर मुझे पीछे मुड़कर देखता है।

यह मेरी माँ की प्यारी रसोई है, सस्ते लिनोलियम से बने नकली टाइल फर्श के साथ, जहाँ भोजन कक्ष स्थापित किया गया था, जहाँ एस्तेर ने अपने तीन जैविक बच्चों और उसकी दो नर्सों, मुझे और मेरे भाई की परवरिश की। वह अक्सर सिगरेट पीने वाले टेलीफोन बटन की दीवार में दरार को खोलने के लिए अधिक समय तक लड़ती है, उसके मुंह से भाप की एक पतली फिल्म निकलती है और उसके सिर के ऊपर उठती है। मुझे लगता है कि वह नौकरशाही आवास अधिकारियों पर आग लगा रही है जो ब्रेंडा और मार्गरेट जैसे नामों वाली समझदार पत्नियों से बिफोकल्स और समझदार ऑर्थोटिक सपोर्ट जूते खरीदते हैं।

मैं रसोई में सफेद कैबिनेट के सामने बैठा हूँ जहाँ मेरी माँ गैर-नाशपाती किराने का सामान रखती है। जब हम ऊब जाते हैं तो हम चीजों को आकर्षित करना और पाक कृतियों को बनाना पसंद करते हैं। उनमें से कोई भी खाने योग्य नहीं था, लेकिन पक्षियों के तालु कम स्पष्ट थे, और जब हमने उन्हें बाहर बरामदे पर छोड़ दिया तो उन्होंने हमारी उत्तेजनाओं का फायदा उठाया।

यह रसोई में भी है, जहां मैं उस गद्दे के साथ खड़ा हूं जिसे मैंने अपने बचपन के एक अच्छे हिस्से के लिए ढोया था। मुझे याद है कि जिस तरह से मेरी भौंह के बाल सीवन में गोंद से चिपके रहते थे, इसलिए मैं उसे बाहर निकालता और दुनिया के अपने दृष्टिकोण को आधे से पूरे होते देखता।

संग्रह की एकमात्र तस्वीर में जो मेरा परिचय नहीं कराती है, उन महिलाओं के बीच एक दुर्लभ क्षण है, जिन्होंने मुझे पाला, मेरी नर्स माँ और मेरी जैविक दादी। वे दोनों मुस्कुराते हैं जैसे उनका छात्र भाई देखता है, और मुझे आश्चर्य होता है कि उनकी मुस्कान ईमानदार है या जबरदस्ती।

मेरी दादी की एस्तेर से ईर्ष्या मेरे और मेरी नर्स दोनों के लिए भयानक घृणा बन गई। एस्तेर वह थी जो अक्सर हमें सप्ताहांत पर, तूफान के दौरान, स्कूल के बाद, और दिन के दौरान अजीब छुट्टियों पर ले जाती थी। मैं हमेशा सोचता था कि मेरी दादी के लिए यह समझना इतना मुश्किल क्यों था कि एस्तेर और मैं इतने करीब क्यों थे। मैंने सोचा कि यह जश्न मनाने के लिए कुछ है, क्योंकि बिना माता-पिता के एक लड़की उस पर विश्वास करती है और उससे प्यार करती है जो उससे प्यार करता है।

कई तस्वीरों में, मैं उस कमरे में हूँ जिसके साथ मैं खेलता हूँ, एक खिलौना बॉक्स और लॉन कुर्सियों के साथ एक रसोई और सीढ़ियों के नीचे पहला स्थान। यह वॉशर और ड्रायर के सामने सुविधाजनक रूप से स्थित है। एक बार मैंने अपना जुर्राब तीसरे चरण की कील पर गिरा दिया, और सीढ़ियों और रेलिंग के बीच की चौड़ी खाई के माध्यम से मैं फटा हुआ था और मेरा शरीर फर्श पर फेंक दिया गया था। मुझे केवल यह याद है कि जब मेरा जुर्राब मेरे गाल से मिला तो उसने कील और ठंडे फर्श पर कैसा महसूस किया।

पिघली हुई कंक्रीट की दीवारों और सॉफ्ट ब्लूज़ के एक भूमिगत नाटक में, हम शानदार दुनिया का निर्माण करते हैं जहाँ हम माँ या फिल्म स्टार या ड्रेसमेकर होते हैं, लेकिन हमेशा सुंदर एकल या लोकप्रिय लड़की होते हैं। सुंदर और प्रिय को कोई नहीं छोड़ता।

मैं इन छवियों को अपने दोस्तों के साथ बनाता हूं, मैं गद्दे वाली छोटी लड़की नहीं हूं, जिसके माता-पिता ने बच्चे को खोदा। ओलिविया न्यूटन-जॉन, डोना समर, ब्लौंडी। मैं मिस अमेरिका हूं। मेरा धुलाई सूट ऐसा कहता है।

कोलाज से दूसरी तस्वीर में, एक बर्फ का महल है जहाँ मैंने अपने चचेरे भाई के साथ ’78 के कुख्यात बर्फ़ीला तूफ़ान’ के बाद खेला था। यह एक ऐतिहासिक सर्दियों का तूफान था, एक भयानक बर्फ़ीला तूफ़ान जिसने उस वर्ष के फरवरी में अमेरिकी शहर बोस्टन को अक्षम कर दिया था, 32 घंटे से भी कम समय में दो फीट (0.6 मीटर) बर्फ गिर गया और बर्फ 15 फीट (4.6 मीटर) गहरी थी। एक और बड़े तूफान के बाद भारी मात्रा में हिमपात हुआ। बर्फ का किला हमारे लिए फिट होने के लिए काफी बड़ा था।

लिविंग रूम की खिड़की के बाहर बने हमारे जादुई शीतकालीन नखलिस्तान पर कब्जा करने वाली बर्फ में मेरी नर्सिंग मां की कल्पना करना कठिन है। उनके बच्चों में से एक, मेरे गैर-जैविक भाई-बहनों को तस्वीर लेनी चाहिए।

किसी कारण से मेरी छात्र बहनें – बेथ और सू – तस्वीर में नहीं हैं और गायब हैं। यह एक चीज है जो मुझे इस विषय के बारे में प्रेरित करती है जो मुझे इतनी आसानी से अतीत की यात्रा करने की अनुमति देती है। मेरी दादी और मेरी माँ के साथ मेरी नर्स के सौजन्य से एक प्लास्टिक से ढका उपकरण।

तस्वीरों से ज्यादा फ्रेम करें, मुझे ज्यादा पिंच करें। यह मेरे अतीत की स्मृति है, एक मूल कहानी है। मुझे एक महिला के रूप में एक युवा महिला के रूप में लिया गया था, जिसके पहले से ही उसके तीन बच्चे थे। वह जिसकी माँ और पिता ने फ्रांसीसी दवा का इस्तेमाल किया ताकि वे उसकी या उसके भाई की देखभाल न कर सकें।

यह मेरी मां से बनी एक औरत की याद है, मुझे जन्म दिए बिना, मेरे खून के बिना साझा करना। जबकि मेरी दादी ने अतीत को छिपाने या भूलने के लिए तस्वीरें फेंक दीं, मेरी मां ने मेरी जवानी की पुष्टि की। मैं आभारी हूं, खासकर अब मृत्यु के बाद।

1970 के दशक में, जीवन के पलों को याद करना एक कठिन प्रक्रिया थी। सबसे पहले, एस्तेर ने तस्वीरें लीं – जिसका अर्थ था फिल्म खरीदना, कैमरा उठाना, फिर चित्रों को विकसित करना। मुझे याद है कि मैं अपनी जवानी के प्लाजा में स्थानीय कोडक फोटो की दुकानों में जाता था। फिल्म को लिफाफे में डालकर वेटर को सौंप दें। कुछ दिनों बाद हम लौटेंगे जैसे कि एक अनंत काल बीत गया था यह पता लगाने के लिए कि उन्होंने कौन सी छवियां विकसित की थीं।

चित्रों के विकसित होने के बाद, एस्तेर ने बोर्ड खरीदा। यह शायद किराने की दुकान की हमारी एक यात्रा पर हुआ था जहाँ उसने सिगरेट पीते हुए और बिक्री की तलाश में शेकेल पढ़ा।

जब हम घर पहुंचे, तो उन्होंने रसोई की मेज पर तस्वीरें लगाईं और उन्हें एक साथ पिन किया, और फिर उन्हें एक सख्त सुरक्षात्मक प्लास्टिक बोर्ड पर टेप कर दिया। पहले उन्हें दिनांक और स्थान, “सेल” या समय “बर्फ़ीला तूफ़ान 78” के साथ कॉल करने के लिए।

मैं टेप रिकॉर्डर की आवाज सुन सकता हूं क्योंकि वह अपने सिर से अंत खींचती है और गुस्से में कसम खाती है, इसे नीचे रखने के लिए और इसे एक और दिन के लिए बंद कर दें। जब मैं 1990 के दशक के अंत में कॉलेज में था, तब मैंने एवन-ब्रांड परफ्यूम के साथ मिश्रित उनकी सिगरेट के धुएं को सूंघा, जब मैं एक आक्रामक ब्रेन ट्यूमर से उनकी मृत्यु के लंबे समय बाद था, जिसे डॉक्टरों ने बहुत देर से खोजा था। . मुझे मरहम या सूजन का नाम याद नहीं है।

वे इन तस्वीरों और यादों को अतीत से मेरे उपहार के रूप में रखते हैं। जब वह जीवित थी, एस्तेर ने मुझे सब कुछ के बारे में बताया, मुझे कहानियों के साथ फिर से शुरू किया कि मैं एक बार कौन था। प्रत्येक छवि उस समय का एक स्नैपशॉट है जब जीवन अब की तुलना में कम जटिल था। जब मुझे आराम की आवश्यकता होती है तो मैं अक्सर इन छवियों को देखता हूं। उनमें मुझे मोक्ष और स्मरण मिलता है कि किसी के बच्चे कभी मेरे थे।

फ्रेम दरारों को बदला जाना चाहिए। इसकी प्लास्टिक बॉडी वर्षों के उपयोग और कई चालों से टूट गई थी जो मुझे कॉलेज, मेरे पहले अपार्टमेंट और अंत में मेरे सपनों के घर तक ले गई।

हर कोई एक कहानी कहता है।

जबकि मुझे पता है कि तस्वीरों को एक नए एल्बम या बास्केटबॉल बॉडी में बदलने का समय आ गया है, मैं नहीं कर सकता। चूंकि मेरे जीवन में सब कुछ बदल गया है, खासकर महामारी के बाद से, यह बात अपरिवर्तित रहनी चाहिए।

यह सिर्फ यादों का कोलाज नहीं है, यह मेरे अतीत का एक धागा है। यह वह उपकरण है जिसका उपयोग मैं अपने बच्चों को अपनी माँ के बारे में बताने के लिए करता हूँ, एक ऐसी महिला जिससे मैं कभी नहीं मिला। यह देखने का भी एक तरीका है कि उनकी मां कौन थी – एक बार की बात है – और यह मेरे लिए अपने जीवन को उनके साथ साझा करने और दूसरी पीढ़ी के लिए यादें बनाने का एक तरीका है।

हां, मुझे याद है कि मेरी एक मां थी, भले ही वह खून और जीव विज्ञान से मेरी नहीं थी, और वह मुझसे इतना प्यार करती थी कि मेरे बचपन, हमारे अतीत को हमेशा के लिए बनाए रख सके।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *